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La democrazia ha ancora bisogno di maestri
I nostri maestri. Quanto ne ha bisogno una democrazia

di Gustavo Zagrebelsky

In questo nostro tempo, dove sono i maestri e chi, nella vita civile, userebbe questa 
parola  senza  almeno  una  punta  d'  ironia,  se  non  anche  di  dileggio?  Maître 
sopravvive senza discredito in francese, nel settore culinario, alberghiero e forense, 
mentre  il  femminile,  maîtresse,  sembra  un  residuo  di  romanzo  ottocentesco.  Il  
maître  de  conférence  è  semplicemente  un  aiutante  del  professore  che  svolge 
quelle  che  noi  avremmo  definito  un  tempo  "esercitazioni",  prima  di  diventare 
agrégé.  Ma  chi  si  lascerebbe  oggi  definire  impunemente  maître  à  penser, 
espressione che suona pretenziosa e gonfia, allo stesso modo di "maestro di vita"? 
Meister, che richiama tempi andati di corti principesche e domestici alle dipendenze 
(i Kappelmeister), oppure gilde e congreghe medievali (i Meistersinger wagneriani,  
ad  esempio),  è  da  tempo fuori  uso,  come lo  sono i  mondi  cui  allude.  Il  "gran 
maestro" delle logge massoniche o degli ordini cavallereschi appartiene a piccole 
cerchie iniziatiche e, da queste, non esce facilmente all'aria aperta. I tempi sono  
cambiati.  Il  "magister"  che  insegnava  nelle  aule  universitarie  è  diventato  il  
professore, un termine di per sé maestoso, ma ormai totalmente volgarizzato come 
equivalente a insegnante. Residua il maestro elementare, con l' iniziale minuscola, 
e questa sopravvivenza meriterebbe un esame, prima che una qualche circolare 
ministeriale  lo  faccia  sparire,  sostituendolo  con  "operatore"  di  qualche  cosa.  In 
generale, però, possiamo dire che i maestri si sono ritirati dalla vita civile pubblica. 
Se vi faranno ritorno, sarà perché saremo entrati in un' epoca diversa dalla nostra e 
perché  avremo fatto  un  ripensamento  su  noi  stessi.  George  Steiner,  nei  saggi 
raccolti sotto il titolo La lezione dei maestri (Garzanti, 2004) ha messo in guardia 
circa i pericoli che questa parola, il maestro - monumentale, gerarchica, prescrittiva 
-  porta  in  sé.  Il  pericolo  maggiore  consiste  nel  viluppo  del  rapporto  maestro-
discepolo  in  vischiosità  sentimentali.  Il  desiderio  del  maestro  di  piacere  al 
discepolo, di "sedurlo" con la sua personalità, un desiderio che può portare allo  
schiacciamento di quella di quest'ultimo; il desiderio del discepolo, a sua volta, di  
primeggiare, di essere il più vicino al suo cuore, di oscurare o annullare tutti gli altri. 
(...)  Le degenerazioni  dei  rapporti  interni  alle  "scuole",  che possono portare  ad  
altrimenti impensabili meschinità, sono ben note. Il mondo accademico ne è una  
miniera.  Ne traggo solo  un piccolo  esempio,  dal  mio campo di  studi.  Il  grande 
giurista Hans Kelsen, nella sua Autobiografia (in Scritti autobiografici, a cura di M. 
G.  Losano,  Diabasis,  2008)  riferisce  del  suo  incontro  a  Heidelberg  con  Georg 
Jellinek, certo uno dei massimi "maestri" del diritto pubblico a cavallo tra il XIX e il  
XX secolo e lo racconta così: Jellinek «era circondato da un impenetrabile gruppo 
di  allievi  adoranti,  che  lusingavano  in  modo  incredibile  la  sua  vanità.  Ricordo 
ancora la relazione di uno dei suoi studenti preferiti, costituita quasi esclusivamente 
da  citazioni  degli  scritti  dello  stesso  Jellinek.  Dopo  quella  riunione  potei  
accompagnare Jellinek a casa e, cammin facendo, mi chiese che cosa ne pensavo 
di quella relazione. Io rimasi molto sulle mie e Jellinek ne fu visibilmente irritato. 
Affermò  che  era  stata  una  relazione  eccellente  e  predisse  un  grande  futuro 
accademico al suo autore: ma questi - aggiunge Kelsen maliziosamente - nel corso  



della sua carriera accademica, ha prodotto soltanto pochi scritti mediocri». Ecco un 
rischio  di  questo  rapporto  malato,  la  mediocrità  all'ombra  della  megalomania. 
Quello citato è solo un piccolo episodio di miseria accademica. Ma, spostandoci ad 
altro campo, il campo del magistero politico, il quadro, da ridicolo può farsi tragico. 
Il rapporto fideistico col maestro, depositario di una verità ch'egli solo conosce, può 
condurre a tragedie che annullano la personalità dei deboli e conducono perfino  
all'omicidio.  (...)  La radice di  queste  degenerazioni  sta  nel  rapporto  meramente 
bilaterale tra il maestro e il discepolo. Se non è filtrato, reso oggettivo da un terzo 
fattore  comune,  esso  finisce  per  ridursi  a  una  relazione  personale  ineguale  di 
fedeltà, in cui tutte le deviazioni irrazionalistiche diventano possibili, e, soprattutto, 
si  viene perdendo di  vista  il  fine in  vista  del  quale  tale  rapporto  ha ragione di  
instaurarsi:  la  ricerca  di  qualcosa  che  sta  fuori  tanto  del  maestro  quanto  del 
discepolo. Se manca questo elemento, la persona del maestro diventa l' oggetto 
dell'attaccamento  del  discepolo  e  la  persona  del  discepolo  diventa  l'  oggetto 
dell'attenzione del maestro. L'  amore della verità -  usiamo questa parola con la 
minuscola - viene a essere sostituito dall'autocompiacimento dell'uno attraverso l' 
altro,  cioè  da  manifestazioni  di  narcisismo.  (...)  Il  maestro  è  ridicolmente 
anacronistico.  Sembra  non  essercene  bisogno,  sembra  anzi  un  ingombro  nella 
società egualitaria dei grandi numeri, propria del nostro tempo, che propone bensì 
modelli di successo, ma, per così dire, di successo applicativo, non creativo. La via 
del perfezionamento personale,  della conoscenza, della sperimentazione e della 
consapevolezza, e quindi anche della critica e della ribellione, la via che indicano i 
Maestri,  non è confacente a questa società. (...) Questa società non ha dunque 
bisogno di maestri. Sono pateticamente inutili. I mezzi attraverso cui si trasmettono 
conoscenze  e  si  formano  coscienze  si  chiamano  maestra-televisione,  maestra-
pubblicità,  maestra-comunicazione, maestra-moda, ecc.  Queste sì  sono maestre 
ugualitarie, stanno sul nostro stesso piano, usano il  nostro stesso linguaggio, si  
prestano a  essere  comprese da  tutti  senza sforzi,  sono adatte  alla  società  dei 
grandi numeri, sono perciò pienamente democratiche. Che c' è di meglio? (...) E  
invece no.  Le cose non stanno affatto  così.  Non si  tratta  di  aristocrazia  contro 
democrazia, ma di due concezioni della democrazia, l' una in opposizione all'altra. 
L'  una,  la  potremmo definire democrazia critica;  l'  altra,  acritica.  La democrazia 
critica pone se stessa sempre necessariamente in discussione, non è mai paga e 
tronfia,  sa  riconoscere  i  suoi  limiti  e  sa  correggere  i  suoi  sbagli.  è  un  sistema  
capace di  auto-correzione,  in  vista  di  un bene o di  una verità  non assoluti  ma 
relativi  al  momento  e  alle  condizioni  date  e  alle  capacità  ch'esso  ha  di  
padroneggiarle. Il suo senso è dato da questa tensione, tra ciò che si è e ciò che, in  
meglio, si potrebbe essere; il suo ethos, la molla che lo mette in movimento, è l' 
esigenza di colmare questa distanza. La democrazia critica non assume, come sua 
massima,  il  detto  vox populi,  vox  dei,  per  l'  implicita  supposizione di  infallibilità 
ch'essa  comporta.  Considera  un  cedimento  a  un'  inaccettabile  ideologia  della 
democrazia anche l' espressione, spesso ripetuta con leggerezza, secondo cui la 
maggioranza  ha  sempre  ragione,  e  ciò  non  perché  la  maggioranza  abbia 
presumibilmente torto, come ritiene ogni pensiero antidemocratico ed elitario che 
divide la società in migliori (i pochi) e peggiori (i tanti), ma perché semplicemente, 
nella  democrazia  critica  è  bandito  il  concetto  stesso di  ragione,  contrapposto a 
torto.  La maggioranza non ha né ragione né torto;  ha invece diritto di  decidere 
perché si ritiene che le decisioni che riguardano tutti siano assunte, se non da tutti,  



almeno  dal  maggior  numero.  è  una  questione  di  distribuzione  e  assunzione  di  
responsabilità, non di ragione o di torto. Questo modo di concepire la democrazia 
comporta la capacità di estraniarci da noi stessi, di uscire dalla nostra pelle per 
poterci osservare per quello che siamo e confrontarci con quello che non siamo e 
vorremmo essere. Essere al tempo stesso soggetto e oggetto, cioè la coscienza di  
se stessi, è forse ciò che di più difficile possiamo immaginare, nella vita individuale 
e, a maggior ragione, in quella collettiva. Quando si dice "la lezione dei maestri", si 
dice  innanzitutto  distanza  tra  noi,  come  soggetti,  e  noi,  come  oggetti,  cioè 
coscienza critica. La funzione del maestro, nella democrazia critica, non è un lusso, 
è  una  necessità  vitale.  Tutto  il  contrario,  nella  democrazia  acritica.  Se  la 
maggioranza ha sempre ragione, se la sua volontà è infallibile come quella divina,  
la voce ammonitrice del maestro è semplicemente un inutile fastidio, come quella 
del grillo parlante che Pinocchio, che non vuol sentir parola, schiaccia con un colpo 
di martello. Non c' è bisogno di maestri in questa democrazia, ma di ideologi, di  
comunicatori,  di  propagandisti  o  di  pubblicitari,  cioè  di  quelle  false  maestre 
(televisione, pubblicità, moda, ecc.) di cui s'  è detto. Esse non creano tensione, 
allontanano da noi l' inquietudine del dubbio, ci fanno credere che ciò che siamo sia 
anche  ciò  che  non  possiamo non  essere,  che  dove  siamo non  possiamo non 
essere. Ci fanno stare in pace con noi stessi, perché ci privano della coscienza di  
noi stessi e ci trasformano da soggetti in oggetti. I maestri non esistono se non ci 
sono discepoli. Non sono i maestri a creare i discepoli, ma i discepoli a creare i  
maestri.  Quando tra  noi,  potenziali  discepoli,  incominciano a  porsi  domande di  
senso ed esigenze di ethos, allora possono comparire i  maestri.  Questo - porre 
domande inevase e far valere esigenze insoddisfatte - è il compito di chi crede che 
valga la pena di impegnarsi per una democrazia con gli occhi aperti su se stessa e  
sul suo futuro, cioè per una forma di convivenza che coltivi l' inquietudine non come 
un vizio, ma come una virtù. Abbiamo di fronte a noi degrado della vita pubblica, 
deterioramento  della  democrazia,  inquietudine  senza  sbocco  per  l'  avvenire  e 
incapacità generalizzata di indicare prospettive diverse dal tirare in qualche modo a 
campare per allontanare soltanto il momento di una crisi che, non possiamo non 
saperlo,  prima  o  poi  verrà.  In  quel  momento,  la  presenza  o  l'  assenza  di  un 
magistero civile sarà determinante.


